一條天橋，架起一條從凡間到天上的路。從這條路上走出的，還有三個孩子飄蕩的俗塵裏的傳奇故事。
清末的北京喧鬧、紛亂，在科班中長大的懷玉和好友志高恣意地成長著。
孤兒懷玉愛戲如命，成角兒，是他幼小心靈中堅定的信念。但撫養他長大的班主李盛天始終遵照懷玉母親的遺願，拒絕他學戲，不讓他成爲和父親一樣的名角。
志高生來貧賤。做暗娼的母親紅蓮將他撫養長大，唯一的夢想就是讓他學戲成角兒——據說，紅蓮在做妓女時，與一位名角兒相好，生下了志高，母親是想讓志高延續她對那位名角兒的想念。
在熱鬧的天橋，他們結識了進京賣藝的姑娘丹丹，三個孩子學著戲裏的樣子，結拜成兄妹。在雍和宮的後院，3個夥伴來到一個神秘、能預測未來的老太監家求簽算命。
但是寫著“生不如死”、“死不如生”“先死後生”的三支命簽卻被老太監的黑貓打落，那命簽如同3人頭上的咒語和謎團，籠罩了他們一生。
清朝滅亡的前夜，玉盛堂的孩子們第一次進宮唱戲，天亮時卻改朝換代了，北京一片嘩然。叔叔李盛天卻在此時同意了懷玉學戲的請求，少年懷玉開始了實現成角夢想的旅程，而就在這天，丹丹卻隨師父離開北京，未能與懷玉志高道別。七年之後，長成俊朗少年的懷玉和志高偶然間在天橋與丹丹重逢。懷玉和志高都喜歡丹丹，丹丹也對兩個哥哥有不同的依戀。
科班結束。懷玉成角的道路異常艱辛，幸有師傅和志高等夥伴的幫襯，還有在藏在心裏的丹丹，懷玉一直很努力。
懷玉和志高對丹丹的愛法不同，志高是明明白白的追求，而懷玉心高氣傲，他重視兄弟的患難情誼，他還有想要出人投地的野心，他猶豫著。這讓愛著懷玉的丹丹心如刀絞。
民國初期，軍閥混戰。
男旦金寶得罪了一名軍閥，懷玉伸手相助，卻和同仁一起遭到追殺。爲求退路，在朋友史仲明的幫助下，懷玉要遠赴上海。臨別時，懷玉含蓄地向丹丹表露了情感，丹丹痛徹心扉的哭喊，使志高明白丹丹不屬于自己。
30年代的上海，眼花缭亂、光怪陸離。懷玉在上海一炮走紅。
“罩”著懷玉的，是上海灘老大金嘯風。金嘯風在娛樂業和媒體的勢力遍布上海，掌握著上海的娛樂天堂——樂世界，除此之外，他暗中還做著許多令人聞風喪膽的生意。
但懷玉卻在無意間刺傷了金嘯風——懷玉偶然認識了一個叫段娉婷的電影明星，並得到了段娉婷的愛，懷玉也對她無法自拔。他不知道，段娉婷，正是金嘯風的女人。
金嘯風的忌妒使懷玉不得不離開舞台，生活布滿危機。幸而段娉婷幫助懷玉踏入影壇，在風雲正起的上海電影業，嶄露了頭角。
丹丹到上海尋找懷玉，卻看到懷玉和段娉婷親密無間的樣子，很絕望。倔強的丹丹爲了尊嚴，爲向情敵示威，輾轉認識了金嘯風。丹丹恰似金嘯風初戀情人的面孔讓他恍如隔世，他答應丹丹的一切要求，將丹丹捧紅了。
成名之後，很多廠家開始支持她演電影，收購了懷玉段娉婷所在的電影公司妄圖擠垮他們。他們之間，上演著一場恩怨較量。金嘯風再次失去珍愛的女孩。當他得知丹丹與懷玉的情感糾葛時，把仇恨對准了懷玉。
此時在北京的志高已經成名，並和丹丹昔日好友小翹出雙入對。
金嘯風請志高赴上海演出，安排了在兄弟二人同台義演時，計劃趁亂行刺唐懷玉。但同行的李盛天卻上前替了懷玉一死。盛天臨終前，志高的一聲呼喚，才讓懷玉得知，李盛天正是志高多年來想念的親生父親。
懷玉無法忘記初戀的聖潔，他去向丹丹報信。他們約定放棄各自的榮華富貴，逃往杭州。
然而在路途中，金先生派出的人綁架了唐懷玉，爲讓他生不如死，金嘯風以一把石灰，毀掉了懷玉的眼睛和面容。
懷玉終于知道那支“生不如死”的命簽正是他的命運。他和段娉婷這一對昔日明星，隱居到了杭州。
金嘯風的生意陷入了全面的崩盤。史仲明用計擊垮了這個自大的男人。金嘯風最後想擁有的只剩下丹丹了，但他卻在和丹丹獨處的小島飲彈自盡。
當志高趕來救丹丹的時候，看到的女孩已嚇傻了……
血雨過後，歸于平靜。
“死而後生”的志高回了北京。
幾年後，志高娶了小翹，當了爹，照顧著母親。他成爲和爹一樣的角兒，撐著一方戲班。
段娉婷陪伴懷玉回了北平。天橋已經不在。他去了戲樓，盲眼的他坐在台下聽著志高的演出。
演出後，志高收到一張紙條，上面的名字讓他心頭一緊：是懷玉。他追了出去，秋天的北京胡同裏，只有一抹落日挂在西邊兒的天上，街角，有一條長長的，似曾相識的影子……
